想让自己平静，全然无用。左手在镜面上攥成拳，又松开，最后，额头重重地磕在手背上。用痛，用全身力气去克制着、试图摆脱这种无力感……
这里有人先洗漱过了，有牙膏的气味，其实已经很淡了，却刺着他的眼睛。当眼泪掉下来的一刻，他再也抑制不住，额头压在了镜面上，掌心里的牙具塑料盒被捏得变了形，一声塑料壳崩碎的脆响，充斥在这个逼仄的洗手间里。
……
太窄了这里，让人透不过气。
和多年前蹲在东新城门外一样，整个人都被这种被抛弃的无力感包裹着。
他看着镜子里的自己，那张脸，还有那双眼睛，和自己对视了足足两分钟后，两手撑在那一条小小的洗手台边沿，攥着没开封的牙具，左手撑在那，右手竟然撑不住。
像浸透水的湿布蒙住脸，呼吸不能，一丝氧气都吸不进来。
等到狭窄的洗手间门闭合。
两次都一样。
这陡然的亮度让林亦扬不适，他翻出飞机上的洗漱包，找到牙具，走向洗手间。
第一次是老师让自己离开东新城，不要他了，这一次更彻底，是真的走了，不要他了。
四周的灯亮了，空姐已经开始准备早餐。
东新城的灯，办公室的灯，永远灭了。
最包容的就是隔辈人，可最等不及要走的，也是隔辈人。
***
我以为当初错很大，不可挽回，以为我们的隔膜是一辈子的。而你人过古稀，记着的只是我的小时候，刚进东新城的那几年，喜欢吃什么，讨厌看什么，盼着的也不过是我能回家，回到家里，让你多看上两眼。
从洗手间出来，林亦扬的短发发梢是湿的，但没有水，已经擦干了。脸上也干干净净，除了眼底泛红，左手背的淤青外，没有其它异样。
现在的林亦扬回忆起来，自己和老师就是最真实的爷孙两辈。进东新城那年他八岁，老师六十多。都说一日为师终生为父，可老师于他而言更像是爷爷，不是父亲，比父亲更宽容。
陈安安倚在洗手间对面，在等着他。他不会安慰人，只能守着他。
……
空姐推着一辆早餐车，正准备推出去，看到两人微笑着点了下头。林亦扬看了眼餐车上摆着的、热气腾腾的几盆东西，用中文问陈安安：“站着干什么？”
“还真是啊，辈分不对，”贺老认真考虑了一会，“可说我是他爸爸，也老了点儿？”
不过短短二十几分钟，他像抽了几宿的烟，嗓子哑得不成样子，几个字一句话，像能看到他嗓子里充着血：“没事。”
后来就此事，当时未过世的师母评价：“你还说是他爷爷啊？那小六该叫你什么？”
***
老师碰了一鼻子灰，自嘲了半天，带林亦扬和弟弟回了球房，一个打球，一个看动画片。
在短短一日内，贺老去世的消息传遍了业内，中国休息室内，选手们都是新一辈居多，感触并不深，反倒是教练们都很伤感。
直到他证实了老师的身份，保安和老师才算放过了这个老头。
在殷果上场前，教练问了她一句：“还行吗？心态？”
其后，贺老又神秘地去幼儿园接林亦扬的弟弟，想带到球房，未料，突然冒出一个老爷子守在幼儿园门外，反而被老师们紧急防范。那晚，林亦扬下课晚，到幼儿园只剩了两个外人——一个是在门外吹冷风的老师，一个是门内伸长脖子等自己的弟弟。
殷果点点头，拿着球杆走了。
年后，老师的办公室里就多了一套DVD机，准备的光盘也全是动画片。起初大家还在笑着问贺老是不是要添新孙子，因为大家都知道，贺老生女儿早，女儿结婚也早，家里根本没有还需要看动画面的小孩。
她心里有一个秒表，在每一针跳着，催促她去机场，回国，去见林亦扬。
后来还是暴露了。
事实证明，她是人，不是神，发挥得并不好。
刚进东新城的他，因为怕老师以为自己没空练球，没说家里还有个弟弟。
对手也来自中国，意外出现了两次明显失误，算是将冠军拱手送给了她。没想到在状态奇差时，殷果竟意外拿到了人生第一个公开赛的冠军。
他握着遥控器，看着面前的屏幕里，一个又一个的电影海报掠过，一闪而过的很多画面，错杂在他的眼前，都是细枝末节，不值一提的过去……
“这个冠军应该是你的，”她在掌声里，握住对方的手，“我是靠你失误，才拿到的。”
眼下，该做的都做完了，人还在万米高空，什么多余的也做不了。
那个年近三十岁的老将笑了：“没什么应该不应该，冠军就是你的。”
从上了飞机，林亦扬就在自己的位子里待着，没有和谁说话，开着网络也是为了能在殷果比赛结束后，和她交代两句话。
“世锦赛再见。”殷果说。
陈安安就在他身边。凌晨两人一起走的，瞒着殷果。
对方报以微笑，关心地问她：“稿子准备好了吗？”
林亦扬怕收到任何的慰问，关掉了卫星网络。
殷果点点头，把口袋里的纸抽出来一截，对方也笑，给她看自己的稿子。
飞机上。
她们都没林亦扬的口语能力，全在昨晚就打好了草稿，谁赢谁去采访。
***
殷果没耽搁，直接进入采访会场。
照片里，是六十余岁的贺文丰，八岁的林亦扬和十四岁的江杨。
她在满场掌声里鞠躬，落座。
这是那年东新城的贺老办公室。
心里的秒表一直在滴答滴答走着，算着时间，告诉自己：十五分钟之内必须走。
是一间朴实的办公室，照片当中坐着一个笑呵呵的老人家，两旁、身后分别有六个男人，这其中只有林亦扬和江杨是面熟的。
第一个问题很常规，恭喜夺冠，夺冠感言。
配了一张老旧的照片。
接下来是自由提问，连着六个问题。
他的朋友圈形同虚设，三分钟前多了一条，写着：岁月无情。
在最后四分钟里，她握住稿纸，其实早背诵流利，只是在等结束的时机。
图片里，是林亦扬的朋友圈。
教练以为她在紧张，低声用中文说：“不用太紧张。”
天天：扬哥怎么了？？？？
殷果轻摇摇头，对教练笑了笑。
孟晓东又劝了会，电话刚挂断，不明真相的表弟就立刻发来了一张截图。
“首先恭喜你，殷小姐，”角落里，有一位资深记者抢到了话筒，“问一句更私人一点的，希望你不要介意。今天在场的球迷都在好奇，为什么Lin在今天这个重要的日子没有到场，还是你们会有别的庆祝方式？”
殷果听话地跑到洗手间里。
笑声充斥在全场。
“不要在现场哭，影响别人比赛。”孟晓东提醒她。
殷果将小型话筒挪向自己，短暂沉默。
“我知道。”她低声说，鼻音更重了。
等到笑声散去，她才轻声开口：“在昨天的半决赛，男子组退赛了一位中国选手，他叫陈安安，是今年的四强，相信大家也在疑惑为什么他会突然退赛。”
孟晓东这一年状态太差，已经影响了北城的风评。九球重心在女子，殷果是北城新一辈成绩最好的，也是孟晓东认定的九球接班人，所以每一场公开赛都很重要。
大家安静地，等着殷果揭晓答案。
“先打完比赛。不管是金牌，还是银牌，必须拿回来一个。”
“他是Lin的师弟，是从同一个球房出来的，”殷果轻声说，“昨天Lin和他一起离开，飞回国内，是因为他们的老师去世了。”
“嗯，”殷果用手背压着眼睛。
闪光灯渐渐消失。
没听到她出声，表哥叫她：“小果？”
这是一个令人意外且遗憾的消息。
“我给你买好票了，下午两点，”孟晓东说到重点，“今天没票了，你就算赶明天最早一班，也只会早三个小时到国内。就算真回来，他也顾不上你。”
“他是Lin的启蒙老师，Lin从八岁开始，一直到十六岁离开他身边，整整八年都在一个叫东新城的地方长大，跟着这位贺文丰老师学打球。你们肯定不知道他的名字，他没有参加过国际大赛，也没有世界排名，因为在中国斯诺克起步得太晚，他没机会成名。可这位老师有很多弟子，还有弟子的弟子，全成为了这一行的中坚力量，Lin也是其中之一。我从小就听到他的名字，崇拜他，敬仰他。很遗憾，再没有机会见到他了。”
孟晓东大致把事情简略说了一遍，是很突然的去世，早晨起床后在房间里溜达了两圈，还是好的。家里人全在做饭和看电视，到饭点去叫老人吃饭，人已经走了。
殷果想到，自己在机场和林亦扬的交谈，当自己听到要去见他老师时有多兴奋。
“哥……”她把手机放在耳边，鼻音浓重。
不仅仅因为他和林亦扬的关系，更因为他是贺老，桃李满天下，不计功名的贺文丰。
来电显示把她拉回了现实，是孟晓东。
“虽然我是九球选手，但也尊敬这位业内泰斗。不仅仅因为他是Lin的老师，而是因为，他是这一行的奠基者，是最初点燃我们梦想的一个人，一个普通老人。”
好想回去，陪着他。
“今天我的这个冠军……”她磕巴了几秒，本来原稿是——也想要纪念这位老师。
……
但还是临时改为了——“其实应该属于那位亚军，到这一秒，我仍然这样认为。她今天打得很出色，比我出色。谢谢各位，听我说完这些，因为要赶飞机回国，不得不再次道别了，各位，下一届公开赛再见。”
林亦扬也肯定和孟晓东是同一类人。有人痛苦会外放，让所有人看着自己歇斯底里来缓解，而有人全是把刀子往自己心里扎，多一个字不肯说。
殷果手撑着桌子，立身而起，面朝所有记者。
她的爷爷奶奶还在，外公走时只有几岁，所以是在靠本能感受林亦扬的痛苦。关系最近的一个亲戚过世就是孟晓东母亲，孟晓东当时连着三天没说过话。
毕竟是初次采访，手里的纸都被她捏得皱皱巴巴了，最后，第一个念头是跑，被教练拽回来，又合照了几张。
殷果倚在墙边，脑海里空白一片。
其后，殷果就从体育馆消失了，直奔机场。
Lin：先关机，回国见。
在登机前十分钟，她人坐在登机口外的位子，焦灼等着。
Lin：专心比赛。你回来用处不大，这两天顾不上你。
掌心震动，是孟晓东。
Lin：我在飞机上。
M：下飞机，我来接你，去追悼会。
手在发冷。他又追了三条——
M：江杨这次受打击很大。
她好像一下失去了听觉，身边恭贺声全消失了。
M：另外，林亦扬今天接手了东新城。