李国香急於成家。有了法定的男人，她在县上闹下的秘闻就会为人们淡忘。谁成家前没有一两件荒唐事哟。今年年初来到芙蓉镇後，她留心察看了一下，在“共产党员、国家干部”这个起码标准下，入选目标可怜巴巴，只有粮站主任谷燕山那个“北方佬”。“北方佬”一脸胡子拉碴，衣着不整，爱喝二两，染有一般老单身汉诸如此类的癖好积习。可是据山镇银行权威人士透出风声，谷主任私人存摺是个“千字号”。谷燕山政治、经济条件都不差，就是年龄上头差一截－－唉唉，事到如今，只能顾一头了。俗话说：“老郎疼婆娘，少郎讲名堂。”当然话讲回来，李国香有时也单相思地想到：一旦真的搂着那个一嘴胡子拉碴的黑雷公睡觉，没的恶心，不定一身都会起鸡皮疙瘩－－一个果子样熟过了的女人，不能总靠单相思过日子。她开始注意跟粮站主任去接近，亲亲热热喊声“老谷呀，要不要我叫店里大师傅替你炒盘下酒菜？”或是扯个眉眼送上点风情什麽的：“谷大主任，我们店里新到了一箱『杏花村』，我特意吩咐给你留了两瓶！”“哎呀，你的衣服领子都黑得放亮啦，做个假领子就省事啦－－”如此这般。本来成年男女间这一类的表露、试探，如同易燃物，一碰就着。谷燕山这老单身汉却像截湿木头，不着火，不冒烟。没的恶心！李国香只好进一步做出牺牲，老着脸子采取些积极行动。
女经理今年三十二岁。年过三十二对於一个尚未成家的女人来说，是一个复杂的年纪，叫做上上不得，下下不得。唉唉，都怨得了谁呢？恋爱史就是她的青春史。李国香二十二岁那年参加革命工作，在挑选对象这个问题上，真叫尝遍了酸甜苦辣咸。她初恋谈的是县兵役局一位肩章上一颗“豆”的少尉排长，可是那年月时髦姑娘们流行的歌诀是：一颗“豆”太小，两颗“豆”嫌少，三颗“豆”正好，四颗“豆”太老。她很快就和“一颗豆”吹了。不久找了位“三颗豆”，老倒是不老，就是上尉连长刚和乡下的女人离了婚，身边还有个活蹦乱跳的男娃，头次见面不喊“阿姨”，而喊“後妈”！碰他娘的鬼哟，挂筒拉倒。接着发生了第三次爱情纠葛，闪电式的，很有点讲究，这里暂且不表。一九五六年党号召向科学进军，她找了位知识分子－－县水利局的一位眼镜先生。两人已经有了“百日之恩”。可是眼镜先生第二年被划成右派分子。“妈呀！”她像走夜路碰见了五步蛇，赶忙把跨出去的脚缩了回来，好险！这一来她发誓要成为一名人事干部，对象则要个科局级，哪怕是当“後妈”。她的愿望只达到了一半。因为世上的好事总难全。不知不觉十年青春年华过去了，她政治上越来越跑红，而在私生活方面却圈子越搞越窄，品位级别也越来越低了。有时心里就和猫爪抓挠着一样乾着急。她天天早晨起来的第一件事：照镜子。当窗理云鬓，对镜好心酸。原先黑白分明的大眼睛，已经布满了红丝丝，色泽浊黄。原先好看的双眼皮，已经隐现一晕黑圈，四周爬满了鱼尾细纹。原先白里透红的脸蛋上有两个逗人的浅酒窝，现在皮肉松弛，枯涩发黄－－天哪，难道一个得不到正常的感情雨露滋润的女人，青春就是这样的短促，季节一过就凋谢萎缩？人一变丑，心就变冷。积习成癖，她在心里暗暗嫉妒着那些有家有室的女人。
有天晚上，全镇供销、财粮系统联合召开党员会，传达中央文件。镇上那时还没有发电，会场上吊着一盏时明时灭像得了哮喘病似的煤气灯。女经理等候在黑洞洞的楼梯口。粮站主任进来时，她自自然然地挨过身子去：“老谷呀，慢点走，这楼口黑得像棺材，你做点好事牵着我的手！”粮站主任没介意，伸过手臂去让女经理拉住，也就是类似大口岸地方那种男女“吊膀子”的款式。谁知女经理得寸进尺，“吊膀子”还嫌不足，竟然整个身子都贴了上来。粮站主任口里喷出酒气，女经理身上喷出香气。反正黑古隆冬的木板楼梯上，谁也看不清谁。“你呀，又喝了？嘻嘻嘻，酒臭！”女经理又疼又怨像个老交情。“你怎麽像根藤一样地缠着我呀？来人了，还不赶快松开？”粮站主任真像棵树，全无知觉。气得女经理恨恨地在他的膀子上掐了一把：“老东西！不懂味，不知趣！送到口边的菜都不吃？”粮站主任竟反唇相讥：“女经理可不要听错了行情估错了价，我懂酒味，不知你趣！”天啊，这算什麽话？没的恶心！好在已经来到了会场门口，两人都住了口。彼此冷面冷心，各人有各人的尊严。进了会场各找各的地方坐下，好像什麽事都没有发生过。
李国香本是县商业局的人事干部，县委财贸书记杨民高的外甥女，全县商业战线以批资本主义出名的女将。据说早在一九五八年，她就献计献策，由县工商行政管理局放出了一颗“工商卫星”：对全县小摊小贩进行了一次突击性大清理。她的事迹还登过省报，一跃而成为县里的红人，很快入了党，提了干。人人都有一本难念的经。今年春上，正当要被提拔为县商业局副局长时，她和有家有室的县委财办主任的秘事不幸泄露。因她去医院打胎时不得不交代出肚里孽种畜生的来历。为了爱护典型，秘事当然被严格控制在极小的范围内。就连负责给她堕胎的女医生，都很快因工作需要被安排到千里之外的洞庭湖区搞“血防”去了。李国香也暂时受点委屈，下到芙蓉镇饮食店来当经理。可怜巴巴的连个股级干部都没够上呢。
在一个四十出头的单身汉面前碰壁！李国香牙巴骨都打战战，格格响。饮食店的职工们当然不知女经理的这番挫折，只见她第二天早晨起来眼睛肿得和水蜜桃一样，看什麽人都不顺眼，看见馒头、花卷、包子、面条都有气。还平白无故就把一位女服务员批了一顿：
※山里人对手表的戏称。
“妖妖调调的，穿着短裙子上班，要现出你的腿巴子白白嫩嫩？没的恶心！你想学那摆米豆腐摊的女贩子？还是要当国营饮食店的营业员？你不要脸，我们国营饮食店还要讲个政治影响！先向你们团支部写份检讨，挖一挖打扮得这麽花俏风骚的思想根源！”
一天逢墟，女经理和“芙蓉姐子”吵了一架。起因很小，原也和国营饮食店经理的职务大不相干。胡玉音的男人黎桂桂是本镇屠户，这一墟竟捎来两副猪杂，切成细丝，炒得香喷喷辣乎乎的，用来给每碗米豆腐盖码子。价钱不变。结果米豆腐摊子前边排起了队伍，有的人吃油了嘴巴，吃了两碗吃三碗。无形中把对面国营饮食店的顾客拉走了一大半。“这还了得？小摊贩竟来和国营店子抢生意？”於是女经理三脚两步走到米豆腐摊子前，立眉横眼地把戴了块“牛眼睛※”的手伸了过去：“老乡，把你的营业许可证交出来看看！”胡玉音不知她的来由，连忙停住碗勺赔笑说：“经理大姐，我做这点小本生意，墟墟都在税务所上了税的。镇上大人娃儿都晓得－－”“营业证！我要验验你的营业证！”女经理的手没有缩回，“若是没有营业证，就叫我们的职工来收你的摊子！』』温顺本分的胡玉音傻了眼：“经理大姐，你行行好，抬抬手，我卖点米豆腐，摆明摆白的，又不是黑市！”这可把那些等着吃米豆腐的人惹恼了，纷纷站出来帮腔：“她摆她的摊子，你开你的店子，井水不犯河水，她又没踩着哪家的坟地！”“今天日子好，牛槽里伸进马脑壳来啦！”“女经理，还是去整整你自己的店子吧，三鲜面莫再吃出老鼠屎来就好啦！哈哈哈－－”後来还是粮站主任谷燕山出面，给双方打了圆场：“算啦算啦，在一个镇上住着，低头不见抬头见，有话到市管会和税务所去讲！”把李国香气的哟，真想大骂一通资本主义尾巴们！芙蓉镇庙小妖风大，池浅王八多，窝藏坏人坏事，对她这个外来干部欺生。
几天後，女经理自己倒是找到了在老单身公谷燕山面前碰壁的根源：就是那个“米豆腐西施”，或如一般顾客喊的“芙蓉姐子”。原来老单身公是在向有夫之妇胡玉音献殷勤，利用职权慷国家之慨，每墟供给六十斤碎米谷头子！什麽碎米谷头子？还不是为了障人耳目！里边还不晓得窝着、藏着些什麽不好见人的勾当呢。“胡玉音！你是个什麽人？李国香又是个什麽人？在小小芙蓉镇，你倒事事占上风！”有好些日子，她恼恨得气都出不均匀，甚至对胡玉音婚後不育，她都有点幸灾乐祸。“空有副好皮囊！抱不出崽的寡蛋！”相形之下，她不免有点自负，自己毕竟还有过两回西医、草药打胎的记录－－谷燕山，胡玉音！天还早着呢，路还远着呢。只要李国香在芙蓉镇上住下去，紮下根，总有一天叫你们这一对不清不白的男女丢人现眼败相。
芙蓉镇街面虽小，国营商店却有三家：百货店、南杂店、饮食店。三家店子分别耸立在青石板街的街头、街中、街尾。光从地理位置上讲，就占着绝对优势，居於控制全镇商业活动的地位。饮食店的女经理李国香，新近才从县商业局调来，对镇上的自由市场有着一种特殊的敏感。每逢墟日，她特别关注各种饮食小摊经售的形形色色零星小吃的兴衰状况，看看究竟有多少私营摊贩在和自己的国营饮食店争夺顾客，威胁国营食品市场。她像个旧时的镇长太太似的，挺起那已经不十分发达了的胸脯，在墟场上看过来，查过去，最後看中了“芙蓉姐子”的米豆腐摊子。她暗暗吃惊的是，原来“米豆腐西施”的脸模长相，就是一张招揽顾客的广告画！更不用讲她服务周到、笑笑微微的经营手腕了。“这些该死的男人！一个个就和馋猫一样，总是围着米豆腐摊子转－－”她作为国营饮食店的经理，不觉地就降低了自己的身分，认定“芙蓉姐子”的米豆腐摊子，是镇上唯一能和她争一高下的潜在威胁。
她是这样的人：常在个人生活的小溪小河里搁浅，却在汹涌着政治波涛的大江大河里鼓浪扬帆。“神仙下凡问土地”，她决定利用空余时间先去找本镇大队党支部调查调查，掌握些基本情况，再来从长计议。